14 septembre 2026
La Global Black Pride est le plus grand rassemblement mondial dédié aux personnes noires LGBTQI+. Après Atlanta en 2024, cette année elle posait pour la première fois ses valises en Europe, avec cinq jours de programmation à Paris : conférences sur la santé publique et les droits humains, village associatif, festival musical, célébration œcuménique, et une grande marche.
Samedi dernier, Paris a vécu ce moment historique. La marche est partie à 14h de la place Léon, à la Goutte d'Or, direction la place de la République, prévue pour 17h. Je l'ai rejointe vers 16h, à vélo sur le boulevard Magenta car je marche encore avec une canne, et la distance complète à pied n'était pas envisageable.
Une place remplie d'étoiles
En arrivant place de la République, la foule était immense. Des personnes noires venues de tous les continents, de tous les styles, toutes les nuances, tous les genres : belles, et rayonnantes de joie et de liberté. Les regards et les sourires s'échangeaient comme si tout le monde partageait la même multitude, peu importe les kilomètres parcourus pour être là. Des drapeaux flottaient au-dessus des têtes ; j'ai reconnu ceux du Sénégal et du Ghana, deux pays qui me sont chers.
Parmi la foule, j'ai reconnu plusieurs personnalités engagées pour ces causes, dont Joris Lechêne, formateur en anti-racisme et décolonialité qui parle depuis des années de son identité noire, queer et neurodivergente ; Jake Tunde (Jacob-Elijah Kpodehoun), créateur de contenu qui partage sans détour son vécu d'homme trans et noir ; et Les Gawas, Megan et Imaan, ce couple qui raconte ouvertement leur histoire d'amour entre christianisme et islam. Les voir là, parmi nous plutôt que sur un écran, ajoutait encore à la force du moment.
Les prises de parole
Plusieurs associations et représentations LGBTQIA+ se sont succédé au micro. Les DIIVINES ont ouvert le bal, mobilisées contre le racisme et la misogynoir. STOP Homophobie a souligné qu'on avait rarement vu, à Paris, autant de personnes noires réunies aussi joyeusement pour une cause aussi juste. Afrique Arc-en-Ciel a rappelé une évidence qu'il faut pourtant sans cesse répéter : nous sommes noir·es, humain·es, et nous avons des droits.
Le discours d'Arc Essentiel m'a particulièrement marquée : nous sommes différent·es, mais notre dignité est la même. Cette marche, ont-iels rappelé, se fait contre le racisme et les LGBTQIA+phobies, pour la liberté, et pour celles et ceux qui, en Afrique, dans les Caraïbes et ailleurs, ne peuvent pas encore marcher.
Michael IGHODARO, le cofondateur de la Global Black Pride a ensuite pris la parole, visiblement ému de voir tant de personnes noires, belles et joyeuses, dans les rues de Paris : dans leur authenticité, prenant leur place, enfin visibles. Nous avons scandé "We are beautiful" avec lui. L'InterLGBT a clôturé cette série de discours en évoquant la Pride de Paris, initialement prévue en juin et reportée en octobre : la Global Black Pride, ont-iels dit, montre que l'unité n'est pas le silence, et que l'universel n'a de sens que si personne n'est laissé de côté en chemin. Iels ont notamment mentionné l'accès aux soins des personnes queers demandeuses d'asile, souvent fragilisées pendant les périodes de transition administrative où leurs droits deviennent incertains.
Les festivités se sont ensuite prolongées en danses et concerts. J'y ai découvert de nouveaux artistes que je réécouterai volontiers.
Ordinaire
Ce qui m'a le plus marquée, ce jour-là, tient en un mot : ordinaire. Je n'étais pas la seule femme. Pas la seule personne noire. Pas la seule personne queer. Simplement une personne, parmi d'autres. Je ne détonnais pas.
D'habitude, quand je suis en minorité visible quelque part, une tension reste présente : je ne lâche jamais complètement prise, je sens des regards s'attarder, je reste vigilante. Sur cette place, il n'y avait pas de regard inquisiteur braqué sur moi. J'étais une étoile noire parmi une multitude d'autres, chacune brillant de sa propre lumière.
Et ça s'est vu jusque dans mon corps : peu à peu, il a lâché prise. J'ai dansé.
11 septembre 2026
Combien de fois faut-il mourir pour enfin s’autoriser à vivre ?
J'ai découvert Black Cake par la série éponyme, sortie en 2023, un vrai coup de cœur. À force d'en parler à ma copine Aurore, elle a fini par me dire un jour : pourquoi ne pas lire le livre ? Peut-être qu'il répondrait aux questions qui me restaient en suspens. Sacrée Aurore, elle avait raison.Une fois le livre choisi pour l’édition Lectures de vacances, une appréhension m'a saisie : et si je n'arrivais pas à me défaire des visages de la série ? Les premières pages ont effectivement fait défiler ces images familières, mais les petites différences de scénario m'ont vite aidée à laisser la série derrière moi. Je comptais savourer ce livre lentement, au fil des longues journées d'août. J'ai mis une semaine à lire les dix premières pages, et deux jours pour engloutir tout le reste. Impossible de le poser.
L'histoire
Eleanor Bennett, femme caribéenne septuagénaire, vient de mourir. Elle laisse à ses enfants une série d'enregistrements audio, et un gâteau noir. Sa mort devient l'occasion de raconter enfin son histoire : l'authentique, la vraie, la complexe. C'est aussi le moment, pour ses enfants, de reconsidérer le fil de leur propre vie, de questionner des décisions du passé, parfois unilatérales, parfois construites sur un tableau incomplet.
Il y a Byron, le fils aîné, l'enfant modèle à la carrière brillante et au parcours irréprochable dont la vie, pourtant, ne tient qu'à un fil. Un passage du livre décrit ce moment précis où, contrôlé par un policier, il sent son sang cogner contre son corps comme une cascade charriant des siècles d'histoire, menaçant d'emporter le sol sous ses pieds. Il y a Benny, la benjamine, qui revient après huit années d'absence et de silence. Tous deux tiennent de leur père, Bert Bennett.
Et puis il y a les barrières que l'on se construit, les blessures du cœur, le temps qui passe.
Covey, avant Eleanor
Eleanor nous ramène à la jeunesse de Coventina (Covey) remplie de soleil, d'eau et d'amour, dans un coin paradisiaque de son île. Elle grandit avec sa mère noire, Mathilda, et son père, Lin, un immigré chinois. Cette vie sans peur bascule peu à peu vers un destin tragique : le départ puis la disparition de sa mère, la trahison de son père qui entraînera sa mort à elle.
Covey meurt une première fois pour échapper aux injustices que la lâcheté traîne dans son sillage. L'exil devient l'unique chemin pour renaître, et espérer retrouver l'amour un jour. Elle meurt une deuxième fois pour enterrer définitivement son passé et devenir Eleanor, dans l'espoir d'une vie libre. Le prix : l'éloignement, la séparation, le silence, le secret, et même l'amour retrouvé auprès de Bert ne suffit pas à faire taire les fantômes. Ils ne sont jamais bien loin, à rappeler la souffrance d'un cœur auquel il manque des pièces de puzzle.
La mort vient frapper une quatrième fois à sa porte. Cette fois, elle ne se laisse pas faire. Son temps est compté, mais elle tient enfin le gouvernail de sa vie. Elle se donne pour mission de briser le silence, de retrouver sa fille, sa toute première, celle dont personne ne connaît l'existence, pas même Bert, l'amour de sa vie.
Covey meurt une dernière fois, pour renaître dans le cœur de ses trois enfants, dans les retrouvailles du passé et de l'avenir, dans le pardon et les réponses attendues depuis si longtemps.
Ce que ce livre m'a laissé
Ce roman a mis des mots sur des sentiments et des pensées que je portais déjà, autour de l'exil comme moyen de survie. Covey, Bert, Byron, Benny, Mathilda, toustes partent pour exister, et se retrouvent pourtant enfermé·es dans le mutisme et l'incompréhension. Même Byron, qui ne part jamais, reste prisonnier des attentes de sa famille, de la société, de sa propre lecture du monde. C'est en affrontant sa propre réalité, en déliant les langues, en se rapprochant les un·es des autres, qu'on revit enfin tel qu'on est vraiment, sans fard, ni fardeau.Au fond, ce gâteau noir, c'est un peu la petite Covey dans la cuisine de son enfance, entourée de Mathilda et Pearl, d'amour et de communion, de nostalgie et de reconnexion.
Après cette lecture, j'ai pris le temps d'appeler plusieurs membres de ma famille. Pour leur dire qu'ils me manquent.
09 août 2026
Une matinée en kayak sur le canal de l'Ourcq.
Deux éternelles retardataires arrivées à l'heure, c'est déjà un exploit en soi. Direction Sevran, avec ma cousine, pour la séance découverte en kayak dont je vous parlais dans les Sorties de Vacances ce mois-ci.
Le grand saut
La dame de l'accueil et les deux moniteurs étaient adorables. J'avais une petite appréhension avant de monter car ma jambe se remet encore d'une fracture multiple, et l'équilibre n'était pas garanti d'avance. Comme pour confirmer mes craintes, un participant est tombé à l'eau juste devant nous, pendant qu'on nous distribuait les gilets de sauvetage. Le moniteur m'a montré comment m'installer en stabilisant le kayak avec la pagaie, comment m'asseoir sans basculer, comment pagayer efficacement.
J'avais déjà fait du kayak plusieurs fois, en Côte d'Ivoire, mais dans des embarcations plus longues et plus larges. Celui d'hier, plus petit, m'a permis de mieux sentir la répartition de mon poids sur le bassin, d'ajuster mon assise jusqu'à trouver une vraie stabilité. Une belle surprise, vu l'appréhension du départ.
Quand la ville disparaît
Après quelques centaines de mètres, le bruit de Paris s'est effacé, complètement recouvert par la nature. Des arbres hauts et verdoyants, des berges chargées de myrtilles, mûres et framboises. Curieuse, j'ai demandé à d'autres kayakistes qui rentraient si les fruits étaient comestibles, réponse unanime : délicieux.
Ce qui m'a le plus marquée, c'est la gentillesse des gens croisés en chemin. Qu'on soit en kayak ou en train de marcher sur les berges, chaque "bonjour" trouvait une réponse souriante. Ma cousine et moi avons pris tout notre temps, la pagaie n'avait rien de difficile, une fois la posture trouvée.
Un tronc d'arbre et beaucoup d'imagination
Ce qu'on se raconte, une fois qu'on rame
Des sujets lourds, portés légèrement, au rythme de la pagaie.
Et pour finir, un pique-nique
Retour à la base, puis un pique-nique généreux : salade avocat-tomate d'un côté, salade de fonio façon taboulé de l'autre, mangue et fondant au chocolat pour clore en beauté.
Une matinée simple, loin du bruit, pleine de rires et de vraies conversations, exactement ce que "Lectures de vacances" appelait de ses vœux.
04 août 2026
Dix monologues, une libération.
Un ancien collègue m'a raconté un jour qu'il avait arrêté de dire "c'est parti, mon kiki !" à sa fille de trois ans, le jour où elle lui a répondu : "c'est parti, ma foufoune !" Ce mot, taquin et culotté à la fois, résume à lui seul l'esprit du dernier livre de Léonora Miano.Les aventures de la foufoune se déploie en dix monologues. J'ai traîné des pieds pour le finir, pas par manque d'envie, mais parce que je ne voulais pas que ça s'arrête. Mes chapitres préférés : "la foufoune des premiers temps", "la foufoune amoureuse mais voilà", "la foufoune au doigt mouillé", "la foufoune révolutionnaire", et "la foufoune not so in love ces jours-ci".
Ce roman délie les langues. Il parle sans détour de plaisir, de désir, de vulve et refuse qu'on range ces mots-là dans le tiroir de la pudeur. Léonora Miano les place au centre du débat, au même rang que le pouvoir, la race, le patriarcat : pas un sujet qu'on chuchote, mais une matière politique à part entière. Le premier des monologues réécrit carrément le mythe de la création : une déesse qui se donne du plaisir seule, et dont la jouissance fait naître fleuves, rivières et lacs : la vie elle-même, née du plaisir féminin plutôt que d'une figure masculine. Difficile de faire plus audacieux comme point de départ.
Miano centre son regard sur le féminin des femmes cisgenres hétérosexuelles, sans jamais perdre de vue que le féminin traverse tous les genres. Elle le rappelle d'ailleurs explicitement, en soulignant que la féminité imposée par le regard masculin dominant pèse autant sur les drag-queens et les femmes trans que sur les femmes cisgenres. Et elle démonte, sans filtre, comment le patriarcat recrute les femmes elles-mêmes pour perpétuer leur propre malheur, génération après génération, geôlières malgré elles.
Un miroir de la vie
Ce livre m'a renvoyée à ma propre vie : les choix que j'ai faits, les pressions que j'ai laissées derrière moi en choisissant de vivre loin des miens, et celles, différentes, que j'ai trouvées ici à la place. Il m'a rappelé que chaque décision prise jusqu'ici, je l'ai prise pour moi. Pour mon estime, pour ma liberté. C'est mon cadeau ultime à moi-même : vivre pour moi, pas pour ma famille, pas pour le travail, pas pour la société.
Il y a un passage qui résume bien ce que ce livre m'a fait ressentir : l’autrice y décrit le sexe féminin non pas seulement comme un organe, mais comme un morceau d'âme, une part de puissance, et l'un des manches du gouvernail qui dirige son propre vaisseau. C'est exactement cette image que je garde : diriger sa propre vie, sans attendre la permission de personne.
Le plaisir sans de date de péremption
Un des passages qui m'a le plus marquée porte sur la vieillesse. Miano écrit : "Vieillir tranquille et jouir en paix. C'est le dernier bastion du pouvoir masculin." Cette phrase m'a arrêtée net. On parle beaucoup du désir féminin dans la jeunesse, presque jamais de ce qu'il devient après, comme si le plaisir des femmes avait une date de péremption que celui des hommes n'a jamais eue. Léonora Miano pose la question sans détour : pourquoi le droit de vieillir sereinement, et de continuer à jouir sans en avoir honte, resterait-il un privilège tacitement réservé aux hommes ? C'est une question qui reste avec moi bien après avoir refermé le livre.
Enragée d’espoir
Et j'ai enragé contre l'homme de "la foufoune révolutionnaire", celui qui pense s'en sortir en s’éloignant des luttes contre le patriarcat et le postcolonialisme, en se rapprochant des femmes d'autres groupes, notamment blanches, pendant que les femmes noires portent seules le poids du combat. Ça m'a rappelé, une fois de plus, que la femme noire est vue tout en bas de l'échelle, sommée de se taire et d'encaisser.
Un passage m'a aussi fait penser à la série Heated Rivalry : l’autrice y note que beaucoup de femmes hétérosexuelles aiment voir des hommes ensemble dans un contenu érotique, sans oser le dire à voix haute. On y voit la recherche d’une vulnérabilité partagée, une tendresse réciproque sans condescendance. Cette réflexion m'a donné envie d'aller plus loin, et j'ai ajouté The Sex Lives of African Women de Nana Darkoa Sekyiamah à ma liste de lecture. C’est une autrice féministe ghanéenne qui recueille, sans filtre, les récits intimes de femmes africaines sur le sexe, le désir et la liberté.
C'est pour ça que le dernier chapitre m'a redonné du souffle. Léonora Miano y écrit que pour celles que l'Histoire a mutilées, l'amour de soi est la seule vraie réparation. Se trouver belle en tant que femme noire, grosse, aux cheveux crépus ; avoir le cran de dire non, ou de partir ; vivre sa vie comme on l'entend, jusqu'à en mourir heureuse d'avoir aimé et joui librement. C'est ça la liberté, c'est ça le bonheur. Comme l'écrit Léonora Miano : "Je mourrai heureuse d'avoir vécu libre, d'avoir donné et pris du plaisir."
Ce livre a renforcé la permission que je me donne de vivre librement, à ma façon. Une lecture qui donne envie, une fois refermée, de se demander à son tour : qu'est-ce que je m'autorise vraiment ?
24 juillet 2026
La parole a pris place sur l’herbe.
Jeudi 23 juillet, Parc Martin Luther King. Je suis arrivée un peu en avance, nappe blanche à rayures jaunes sous le bras (un clin d'œil discret aux couleurs de kumalafọlọ) et une carafe de bissap prête à couler. Cyntia est arrivée la première, puis Berthe, puis Audrey. Faida et Dija avaient prévenu qu'elles auraient du retard ; entre-temps, Olivia nous a rejointes, et la nappe s'est peu à peu couverte de tout ce que chacune avait apporté : gâteau au chocolat maison, cake au moringa, vin blanc, houmous et pain, charcuterie, chips, raisins, noix de cajou. Une salade mixte, à l'image même de ce que sont nos apéros.
Le tour des lectures
Après une présentation rapide de kumalafọlọ et du thème du mois, Cyntia s'est portée volontaire pour ouvrir le bal avec Conversations avec Dieu. C’est l'histoire d'un homme en crise de foi qui écrit une lettre à Dieu, et la conversation qui s'ensuit. Une lecture qui a résonné particulièrement fort pour elle, entre sa foi personnelle et le rapport social qu'elle entretient avec sa religion.
Faida a enchaîné avec Épouse-moi de Kea Ring, un roman romantique qui l'a marquée pour une raison simple : la littérature mainstream, dans ce genre-là, met en scène des personnages qui se ressemblent tous (blonds, yeux bleus, ténébreux). Ici, enfin, des personnages auxquels elle pouvait s'identifier.
Olivia, elle, avait apporté L'Œil le plus bleu de Toni Morrison et il s'est trouvé que plusieurs d'entre nous l'avaient déjà lu, ou du moins une autre de ses œuvres. La prose de Morrison, aussi crue que juste, dépeint la douleur du racisme avec une intensité telle qu'on ne peut s'empêcher de s'y reconnaître, jusqu'à ce que ça devienne difficile à porter. Olivia, encore au début du livre, en est au moment où tout se raconte à travers le regard d'une petite fille, avant que le trauma ne s'exprime pleinement. La conversation a glissé, sans qu'on sache trop comment, jusqu'à Maryse Condé : Ségou, Moi, Tituba sorcière..., et tant d'autres.
Puis Dija a présenté Zami d'Audre Lorde, le récit d'une autrice queer noire aux États-Unis, à une époque où ça n'avait rien d'évident (ce n’est pas évident de nos jours). Le livre parle de sa vie, mais aussi de sa relation avec sa mère. Dija a voulu en lire un passage à voix haute, et c'est finalement Audrey qui s'en est chargée (Audrey qui lit Audre) : un texte sur le désir, la réciprocité, l'amour qui donne autant qu'il prend. Une guêpe s'est invitée à ce moment précis, sans doute attirée elle aussi par les effluves littéraires du cercle. Audrey a enchaîné la lecture sur la mémoire des femmes qui nous précèdent et qui vivent, d'une certaine façon, à travers nous.
Je m'y suis retrouvée avec ma propre lecture, Les aventures de la foufoune de Léonora Miano : ce désir d'autodétermination féminine, et la place qu'y occupe le masculin, plus souvent en obstacle qu'en soutien. On a dérivé vers d'autres livres de Miano (Rouge impératrice, Blues pour Elise), puis vers The Polygamist, la série qui fait couler beaucoup d'encre en ce moment, et vers The Death of Vivek Oji, une référence que Dija a soigneusement notée pour une prochaine lecture.
Audrey n'avait rien apporté à lire ce soir-là, mais elle avait dévoré l'intégralité de la biographie de Maya Angelou. Sept volumes, tout de même, on était toutes impressionnées. Ça m'a rappelé ma propre tentative avec I know why the caged bird sings en 2019, interrompue quand j'approchais des passages sur les violences sexuelles, la même raison qui m'avait fait arrêter L'Œil le plus bleu en cours de route.
Quand le parc nous a rappelé à l'ordre
Berthe s'apprêtait à nous parler du Chacal, le roman dont on connaît la série éponyme, quand un coup de sifflet a coupé la conversation net. 21h21, et il fallait déjà partir. On a plié bagage à la hâte, dernières à quitter les lieux.
Pour celles qui le pouvaient, la soirée s'est prolongée juste en face, au Loft 148. Après avoir dit au revoir à Olivia et Faida, Cyntia, Audrey, Dija, Berthe et moi nous sommes installées en mi-terrasse pour continuer.
Ce qui reste, une fois les livres refermés
La conversation a glissé vers les lectures qui résistent, Peau noire, masques blancs qui en fait partie pour beaucoup. Berthe nous a partagé sa méthode : lire sans respecter l'ordre des chapitres, relire un passage autant de fois qu'il le faut, chercher le sens d'un mot, le contexte d'une référence. Et quand elle referme un chapitre difficile, dit-elle, elle se sent victorieuse, comme si elle venait d'atteindre un sommet.
On est aussi revenues sur un choix fondateur de kumalafọlọ : préférer découvrir les lectures de chacune plutôt qu'imposer un livre commun. C'est ainsi que la bibliothèque collective du cercle s'enrichit. Et l'idée est née, ce soir-là, de garder une trace de tous les livres présentés ou suggérés au fil des apéros.
J'en ai profité pour raconter pourquoi j'ai choisi le mot "cercle" plutôt que "club" : je ne voulais pas d'une figure qui préside, d'une tête pensante au-dessus des autres. kumalafọlọ puise autant dans mes racines mandenka que dans mon amour pour la science-fiction. Seconde Fondation d'Isaac Asimov, en particulier, où la seule fonction du "Premier Orateur" est justement d'être le premier à parler, rien de plus. Un cercle n'a ni début ni fin : ce sont les personnes qui le composent qui le font exister. Mon souhait, un jour, c'est que kumalafọlọ existe dans plusieurs villes du monde, et qu'on oublie presque que c'est moi qui l'ai créé, tant chacune se le sera approprié.
Ce que chacune en retient
Berthe a aimé le format parc, ce qui l'a le plus motivée à venir. Dija a parlé de cette liberté ressentie à être pleinement elle-même, à partager ses idées et à écouter les autres avec bienveillance. Cyntia a retenu un super moment d'échange, avec une nouvelle pile de livres à ajouter à sa liste. Olivia a apprécié les recommandations et les confirmations sur des titres qu'elle voulait lire depuis longtemps.
De mon côté, je retiens qu'à travers ces livres et ces conversations, on a parlé de relations humaines (mères et filles, amours), de féminisme intersectionnel, en particulier via des autrices comme Léonora Miano, Audre Lorde, Awa Thiam ou bell hooks. Cette dernière a d'ailleurs suscité des avis partagés qu'on n'a pas eu le temps d'approfondir, de quoi donner déjà envie d'être au prochain apéro.
J'ai révélé, en toute fin de soirée, le thème du mois prochain. Le livre, lui, reste un secret bien gardé, le suspense durera jusqu'à début août.
18 juillet 2026
Donner à chacun·e la possibilité de porter sa couronne.
Dès l'entrée, le ton était donné : un patio baigné de lumière sous un plafond de verre, une bibliothèque de livres et de vinyles juste à côté. Le Blabla-Kawa a démarré à 15h, autour d'une grande table noire qui m'a rappelé un puzzle reconstitué. Ce jour-là, nous étions uniquement entre femmes : près d'une dizaine de participantes et cinq membres de l'équipe MansA. Mah-Fanta, médiatrice et programmatrice, a ouvert la discussion par un tour de table : un geste simple, mais qui a immédiatement humanisé chacune d'entre nous avant même de parler du lieu.
Les questions ont fusé : la genèse de la MansA, les choix de programmation, les défis d'espace et de logistique événementielle, le plaisir et les défis d'être une jeune équipe de 25 personnes, dont beaucoup sont arrivées en mars 2026. Andy, juriste et cheffe de projets Achats, a parlé de son rôle protecteur : veiller à ce que chaque événement respecte les normes et les personnes. Lydia, elle, travaille sur l'entrepreneuriat et l'innovation culturelle, notamment un programme d'incubation de projets chaque année, dont la deuxième cohorte vient de se clôturer.
Puis, belle surprise, la directrice Elisabeth Gomis nous a rejoint. Elle a retracé son parcours depuis son enfance aux Mureaux jusqu'à aujourd'hui : sa carrière dans l'audiovisuel, puis à Radio Nova, la Saison Africa2020 pour atterrir, enfin, à la tête de la MansA. Quand une participante lui a fait remarquer qu'elle racontait tout ça avec une légèreté déconcertante, elle a souri : non, le chemin n'a pas été simple. L'idée même de la MansA, elle nous l'a rappelé, ne vient pas d'elle à l'origine. C'est le philosophe et historien camerounais Achille Mbembe qui, dans un rapport remis à Emmanuel Macron en 2021, a préconisé la création d'un centre culturel dédié aux mondes africains, sur le modèle de l'Institut du Monde Arabe.
Ce qui lui procure le plus de plaisir aujourd'hui, à elle, c'est la liberté de travailler avec une équipe qu'elle a choisie elle-même. Les grands diplômes ne font pas tout, dit-elle, elle cherche ce qui détonne, ce qui fait vibrer et se démarquer, et le trouve souvent dans la rubrique "centres d'intérêt" des CV, chez les personnes qui savent faire des choses en dehors du cadre de leurs études. Et puis j'ai posé la question que j'attendais depuis le début : d'où vient le nom MansA ? La réponse est belle. Un hommage à Mansa Moussa, souverain de l'empire du Mali, et à Basquiat, d'où le M en forme de couronne. Le passé et le présent, réunis, pour donner à chacun·e la possibilité de porter la sienne.
Puis, belle surprise, la directrice Elisabeth Gomis nous a rejoint. Elle a retracé son parcours depuis son enfance aux Mureaux jusqu'à aujourd'hui : sa carrière dans l'audiovisuel, puis à Radio Nova, la Saison Africa2020 pour atterrir, enfin, à la tête de la MansA. Quand une participante lui a fait remarquer qu'elle racontait tout ça avec une légèreté déconcertante, elle a souri : non, le chemin n'a pas été simple. L'idée même de la MansA, elle nous l'a rappelé, ne vient pas d'elle à l'origine. C'est le philosophe et historien camerounais Achille Mbembe qui, dans un rapport remis à Emmanuel Macron en 2021, a préconisé la création d'un centre culturel dédié aux mondes africains, sur le modèle de l'Institut du Monde Arabe.
Ce qui lui procure le plus de plaisir aujourd'hui, à elle, c'est la liberté de travailler avec une équipe qu'elle a choisie elle-même. Les grands diplômes ne font pas tout, dit-elle, elle cherche ce qui détonne, ce qui fait vibrer et se démarquer, et le trouve souvent dans la rubrique "centres d'intérêt" des CV, chez les personnes qui savent faire des choses en dehors du cadre de leurs études. Et puis j'ai posé la question que j'attendais depuis le début : d'où vient le nom MansA ? La réponse est belle. Un hommage à Mansa Moussa, souverain de l'empire du Mali, et à Basquiat, d'où le M en forme de couronne. Le passé et le présent, réunis, pour donner à chacun·e la possibilité de porter la sienne.
Double surprise : Christelle Folly, la directrice adjointe nous a rejointes aussi, malgré un emploi du temps serré (elle devait récupérer son fils de deux ans). Elle a parlé, avec beaucoup de douceur et de conviction, de transmission et des raisons de continuer. Un écho direct à ce qui avait été dit en ouverture : la MansA, c'est pour l'Afrique où qu'elle se trouve, sur le continent et ailleurs, pour tout le monde, jeunes et moins jeunes, expert·es ou novices, venu·es de près ou de loin. Autour de la table, il y avait justement des gens du quartier, d'autres arrivées de Montréal, une personne installée depuis un an à Paris et venant de Londres, des passionné·es de cultures afrocaribéennes et afrodescendantes.
J'ai parlé de kumalafọlọ, entrevu de belles pistes de collaboration, et je suis repartie avec la certitude d'être tombée sur un lieu qui porte, sincèrement, les mêmes valeurs que notre cercle : liberté, partage, et la conviction que les cultures africaines méritent d'être racontées avec exigence et sans complexe.
Longue vie à la MansA !
J'ai parlé de kumalafọlọ, entrevu de belles pistes de collaboration, et je suis repartie avec la certitude d'être tombée sur un lieu qui porte, sincèrement, les mêmes valeurs que notre cercle : liberté, partage, et la conviction que les cultures africaines méritent d'être racontées avec exigence et sans complexe.
Longue vie à la MansA !
A très vite, j'espère, pour la suite.
📍 MansA, Maison des Mondes Africains, Paris 10e
📍 MansA, Maison des Mondes Africains, Paris 10e
12 juillet 2026
Fabliss est officiellement née !
Samedi dernier, sous un beau soleil d'été, mon cousin Mylan a ouvert les portes de sa boutique à Haarlem.
La famille sa traversé villes et frontières pour se retrouver autour de lui : de la grand-mère à la plus jeune nièce, parents, tantes, frères et sœurs, cousins. J'ai fait le déplacement depuis Paris pour y être et j'ai même rencontré certains d'entre eux pour la première fois, de nouveaux liens créés autour d'un même bonheur.
Dans son discours, Mylan est revenu sur tout le chemin parcouru : de la vente en ligne, à sa première petite boutique physique, jusqu'à cet espace installé dans le coeur historique de Haarlem qu'il nous a présenté avec une fierté visible. Ce qui m'a le plus marquée, c'est son insistance sur l'humain avant tout : chaque cliente compte, et son vrai travail, dit-il, c'est de sublimer une beauté intérieure pour qu'elle se voie enfin à l'extérieur. Ce souci du détail, je l'ai aussi vu ailleurs, dans un geste tout simple : une rampe installée à l'entrée, pour que la boutique soit accessible à toustes, sans exception.
Fendi, Christian Lacroix, Armani... des pièces de haute couture qui, entre les mains de Mylan, n'écrasent jamais celles qui les portent mais les révèlent confiantes et radieuses.
Et au milieu de cette journée, le DJ a fait résonner des chansons mandenka dont "Filaou Bessame" d'Amadou & Mariam. C'est un chant d'amour où la narratrice énumère les villages et les régions qu'elle a traversés pour retrouver l'être aimé, lae comparant à un soleil brillant. En l'écoutant ce jour-là, entourée d'une famille venue de quatre villes différentes pour se retrouver autour de Mylan, j'ai trouvé que la chanson disait exactement ce que nous étions en train de vivre.
Et Mylan Damour Bangoura, finalement, n'avait jamais aussi bien porté son nom.
Bravo Mylan.
Longue vie à Fabliss.
📍 Warmoesstraat 16, Haarlem
27 février 2026
Book blues.
Le roller derby est un sport de contact, de vitesse et de stratégie sur patins à roulettes qui se joue en équipe sur une piste elliptique. Cela fait 8 ans que j’y joue, on and off, surtout off ce moment, le temps que ma jambe se répare. Mais alors, pourquoi je vous en parle dans un cercle de lectures ? Eh bien, parce qu’il y a dans ce sport un concept appelé “derby blues” qui décrit les sensations du lendemain de match : fatigue, joie, tristesse, gratitude, accomplissement, regret que ce soit fini, soulagement que l’épreuve ait eu lieu, mais manque parce que c’était si bien ! Bref, c’est le low après un high émotionnel et c’est ce que je ressens après l’apéro de renaissance qui a eu lieu hier.
J'ai passé la journée de jeudi en toute détente, incluant moments d’écriture et de lecture. Mais plus le soir approchait, plus j’étais surexcitée et un peu inquiète: et si personne ne venait, et si j’étais en retard à mon propre événement, et si on n’avait rien à se dire et que le courant ne passait pas ? Mais le soleil était tellement lumineux hier que mes pensées en étaient irradiées de rayons positifs. Je suis arrivée à l’avance au Bunker Paris et je me suis installée sur la terrasse en attendant les convives de kumalafọlọ.
Cheers !
Aurore était la première arrivée, suivie très vite d’Annelyse. Place aux salamaleks, puis une petite commande au bar et nous voilà installées pour trinquer à la renaissance ! Nous avons commencé la palabre par “premièrement”, la genèse de kumalafọlọ à Marseille, avec la magie des rencontres fortuites. Puis ce fut le moment d’aborder la nouvelle mouture du cercle de lectures : des échanges en salade mixte où chacun.e vient avec son livre d’un moment, de nouvelles découvertes apéritives, une bibliothèque plus élargie !
C’était donc le parfait segue pour écouter Annelyse nous présenter son oeuvre : Ramsès de Paris, par Alain MABANCKOU. Ayant l’habitude des couvertures de livres plus sobres en France, elle était intriguée par cette première de couverture haute en couleurs qui reflètent tant la personnalité de l’auteur. Deuxième titillement : toute l'œuvre est écrite avec la virgule pour seule ponctuation. J’ai reconnu là la touche de l’écrivain, en me rappelant Mémoires de porc-épic, du même auteur. Annelyse nous a relaté la relation de Ramsès et d’un certain Benoît dans le quartier parisien de Château Rouge où plusieurs histoires intrigantes s'entremêlent tout en révélant un fil conducteur qui reste à encore à identifier.
Puis au tour d’Aurore de nous parler des Femmes de Bibibidi écrit par Charline EFFAH. C’est une lecture qui l’a marquée par la profondeur du récit sur les atrocités de violences faites aux femmes, en temps de guerre et dans l’apparente quiétude d’une maison dans un pays en paix, mais aussi par ce désir ardent de liberté qui pousse à s’échapper, partir à la recherche de sens, se reconstruire, trouver l’amour dans les circonstances les plus inattendues. Entre-temps Samuel nous avait rejoint dans la plus grande sérendipité ! Il nous a partagé son engouement pour les lectures d’Afrique et sa diaspora, notamment l’opportunité de rencontres littéraires. Il a passé son tour de nous raconter ses expériences littéraires, pour ce que j’espère être une prochaine fois autour de l’apéro !
Entre taquineries et anecdotes, nous avons fini par le livre que je lis en ce moment : L’art presque perdu de rien faire, de Dany LAFERRIÈRE. Je l’ai choisi pour essayer de comprendre l’anxiété du bonheur dont on n'a pas l’habitude. En effet, je suis en paix depuis quelque temps et pour quelqu’un comme moi, qui a vécu et s’est épanoui dans le chaos, cette quiétude et ce temps serein sont angoissants. Alors j’ai fait appel à l’insolence et la sagesse de cet auteur pour accompagner ma quête intérieure. Je lis lentement mais sûrement, un peu comme mon allure actuelle de marche, 1.4 km/h. Sérieusement, c’est ma vitesse de pointe !
Ce qui m’a le plus plu durant cet apéro, c’est que je n’avais pas envie que ça finisse. J’ai adoré écouter Annelyse, Aurore, et Samuel parler de leurs expériences, me reconnaître dans certaines de leurs histoires, découvrir de nouvelles idées, ignorer l’heure de la fin et avoir envie de continuer la palabre autour d’un dîner, au point d’oublier de prendre une photo de souvenirs. Mon amie Darelle avait raison, deux heures n’étaient pas assez pour se dire tant de pépites ! Et comme dirait Aurore, je suis une oversabi qui a surbookée la soirée. Visiblement, je n’ai pas encore assimilé toutes les leçons de tonton Dany. Alors vivement l’apéro en mars, où l’on prendra le temps de prendre son temps, une gorgée à la fois. Cheers !
Marguerite
19 février 2026
On dit parfois qu’à quelque chose malheur est bon. Eh bien mon malheur, c’était quatre ans d’hyperfocalisation sur le travail. Ma délivrance était un accident en juin 2025, puis le bonheur qui en est ressorti : ralentir.
Passé le premier mois de douleurs exécrables, j’ai commencé à profiter du rythme de la vie en fauteuil roulant. D’abord, j’ai peint sur mon plâtre, puis j’ai ressorti ma boîte à craft qui n’avait pas vu la lumière depuis longtemps. Et ma créativité était débordante : des bijoux, de la peinture à eau, de la peinture acrylique, des cartes de vœux, des enveloppes, du tricot… Avec tout le temps que j’avais, la suite logique était de dévorer ma bibliothèque. Que nenni !
En effet, j’avais toutes les peines du monde à lire jusqu’à la dernière page. J’ai laissé tomber Les Maîtres de la Parole de CAMARA Laye, mis un mois à finir Notes on Grief de Chimamanda Ngozi ADICHIE. Je n’ai lu qu’une quarantaine de pages de The Broken Kingdoms de N.K. JEMISIN. Et quand, pour le calendrier de l’avent littéraire, je n’ai pas réussi à finir Glory de NoViolet BULAWAYO, j’ai vraiment commencé à m’inquiéter. J’aime lire pourtant et, pour une fois, j’ai du temps pour moi. Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Par déformation professionnelle, j’ai donc fait un audit de mes processus littéraires. J’ai d’abord analysé mes habitudes de lecture depuis l’enfance et le résultat m’a interloquée. Voyez-vous, j’étais une petite fille maladive à cause de nombreuses allergies. Je passais beaucoup de temps au lit et, pour détourner l’esprit de la douleur, je lisais. Puis en grandissant, lire était la parfaite échappatoire pour les situations désagréables ou chaotiques. Lire était ma bulle d’apaisement dans la frénésie quotidienne. Combien de fois j’ai raté mon arrêt de métro ou fini au terminus du tram parce que j’avais le nez collé dans mon bouquin ? Combien d’aéroports ont accueilli mes sentiments à la fin d’une lecture intense ? J’avais donc identifié mon problème : le chaos est mon espace habituel de lecture mais je vis désormais dans la quiétude.
Mais ce n’était que mon problème numéro 1, le deuxième est que je ne connaissais pas si bien ma bibliothèque. Si on m’avait posé la question de savoir combien de livres j’avais, il y a quelques semaines, j’aurais répondu une soixantaine, répartis entre les romans, beaucoup de science-fiction, et la poésie. Eh bien, je me suis fait une magnifique feuille de calcul pour répertorier cette soixantaine de livres. J’en ai profité pour identifier des critères de classification qui me sont propres. 233, c’est le nombre de livres dans ma collection ! Et ils sont répartis comme suit :
J’ai certes beaucoup de romans, pas tant de science-fiction que ça finalement. Mais ce qui m’a le plus surprise, c’est le nombre d’essais que j’ai et que je lis. Par ailleurs, il fut un temps où j’aurais eu honte d’avoir autant de BD ou de livres jeunesse, car mon entourage de l’époque considérait que ce n’était pas sérieux. Depuis lors, mon entourage a peu changé mais mon je-m’en-foutisme s’est grandement développé. En fait, chaque fois que j’achète un livre pour mes nièces, je prends le temps de le lire afin de m’assurer des valeurs qu’il véhicule. I get hooked et, soit j’en achète un deuxième pour moi, soit ma nièce ne saura jamais que tata lui a acheté un livre puis l’a gardé pour elle-même.
Une chose qui me ravit c’est la proportion d’autrices et d’auteurs d’ascendance africaine. I am walking the talk et il ne reste plus qu’à lire ce que j’ai dans ma bibliothèque. Au moment où je vous écris ces mots, j’ai 3 livres commandés à L’Usage du Monde. Je me rends compte que je vais dans les librairies comme d’autres vont dans les magasins de vêtements ou acheter de la junk food. Il y en a qui portent leurs émotions, d’autres qui les mangent, I read my feelings. Alors voici une astuce : si l’un.e de vous a besoin de se faire pardonner auprès de moi, ne m’achetez pas de fleurs (quoique ça pourrait aussi marcher), offrez-moi un livre !
J’étais loin de m’imaginer que les Etats-Unis seraient en tête des pays de mes autrices et auteurs. Chimamanda avait donc raison, ce pays est vraiment l’oncle qui te donne de l’argent mais à qui je ne veux pas rendre visite. Deuxième surprise, la France en médaille d’argent, c’est à cause des livres qu’on m’offre. Ce qui ne m’a pas surprise, c’est le Sénégal ex aequo sur le podium. Ce pays m’a tant donné ! Je me considère d’ailleurs comme une Guinéenne du Sénégal. A toustes les sénégalais.e.s qui souhaitent m’adopter, je suis fin prête ! Une autre croyance, je pensais que j’avais peu de livres de Guinée, j’en ai une petite quinzaine et c’est diversifié. Une chose est sûre, je voyage beaucoup avec mes livres, et il y a encore tant de mondes à découvrir. J’ai donc hâte de lire ce que j’ai déjà dans ma collection et d’agrandir celle-ci.
Pour finir, une information qui m’a bien fait danser avec ma béquille (je guéris petit à petit), c’est que Présence Africaine est au sommet des maisons d’édition dans mon Afropolis ! Mention spéciale aux Éditions Saaraba, d’où vient le livre le plus beau de ma bibliothèque. J’ai parcouru leur site hier et j’ai vu que j’ai encore de la place dans mes étagères. To the people who love me, or want to, mon anniversaire c’est la semaine prochaine. So get cracking ! Quant à moi, j’apprends peu à peu à être sereine dans la quiétude et ce beau fauteuil bleu canard devient tout doucement mon havre de lecture. Qui aurait dit qu’être heureuse serait si dur ?
La vie est belle !
Marguerite
16 février 2026
Quatre ans. C’est le temps qu’il a fallu pour que le silence de cette page se transforme à nouveau en murmure, puis en une envie irrépressible de vous retrouver. Il me tenait à coeur de raviver kumalafọlọ avec votre concours et vous avez été nombreu.x.ses à participer au sondage de renaissance du cercle, sur Instagram et ce blog de lectures. Je vous en remercie infiniment 🙏🏿
Je vous partage les résultats du sondage, avec enthousiasme à l’idée de notre prochaine rencontre.
Il semble que j’aie déjà trinqué avec bon nombre d’entre vous, j’ai donc hâte de rencontrer les autres ! En tout cas, fidèles de la première heure et nouvelles arrivées s’entendent déjà sur le jour de l'apéro : le quatrième jeudi du mois !
Dans toute cette gourmandise littéraire, le menu est divers. On est parti.e pour une salade mixte où chacun.e vient partager son livre. Et de temps en temps, nous choisirons ensemble une lecture commune. De même, vos vibrations du moment sont plurielles : les héritages familiaux, les essais engagés et décoloniaux, l’afrofuturisme, la romance…
Une bonne partie d’entre vous serait ravie de rejoindre la communauté sur Whatsapp. C’est par ici pour s’y retrouver ! Promis, la palabre sera mesurée 🤭
Go ahead and be great, beautiful people !
01 mars 2022
J'ai découvert ce livre grâce à Book and Brunch Paris, que j'ai commencé à admirer de loin depuis Marseille. Maintenant que j'habite Paris, j'espère vivement participer à l'un de leurs événements bientôt.
J'avoue que j'ai jugé ce livre à sa couverture, si belle, si attrayante. Et le titre m'invite à une conversation intime avec moi-même, mes sœurs et le reste de ma famille humaine. Comme si le simple fait d'exister constitue une lutte en elle-même, un combat d'activiste.
Par impatience, je l'ai acheté sur Amazon, vivement que vous le trouviez dans la librairie d'à côté.
25 janvier 2022
Paris est comme cette personne dont mes amies me disent plein de bonnes choses, après quelques sorties, je commence à l'apprécier sans me laisser convaincre pour l'instant. Continuons la découverte, histoire de prolonger la phase de séduction et se donner le temps de décider.
Cela fait maintenant deux mois et demi que j'habite ici et mon comité d'accueil inclut les longs trajets au travail, un pickpocket qui se rappellera de mes poings, des pistes cyclables comme jamais je n'en ai eu à Marseille et le soleil qui passe son temps à bouder derrière les nuages. Alors, à défaut de lever la tête vers le ciel bleu, je la plonge dans les livres que je dévore dans le métro. Durant mes derniers mois à Marseille, j'avais perdu le temps ou l'envie de lire. Et en passant de 10 min cyclistes au soleil à 50 min de métro dans la grisaille, j'en suis à mon 5e livre depuis mon arrivée ici. Some silver lining!
Je me suis lancée dans cette aventure ambigüe avec Cheikh Hamidou Kane. Arrivée au 7e ciel, mon nouveau chez moi, c'est Tierno Monenembo qui m'a souhaité la bienvenue. J'avais manqué plusieurs rendez-vous pris avec lui de longue date, mais là il m'est tombé dessus comme un coq cubain qui chante à minuit. Puis, j'ai entamé de découvrir les parisiens et leurs pas pressés avec Debout-Payé. Dans cet engouement, je me suis retrouvée au bar Le Crédit A Voyagé et l'ivresse des mots ne me quitte plus depuis. Il est clair qu'ici je suis noire et j'aime le manioc où que je sois, alors j'ai un peu de mal avec Gaston Kelman. Mais je continue la conversation quand même, car elle m'apprend d'autres façons d'être noir(e), de le vivre et d'être vu comme tel(le).
J'ai fait le pari d'élargir ma zone de confort en venant vivre à Paris. J'espère apprendre de nouvelles choses, d'autres façons de voir et refaire le monde. J'ai surtout cette impression que le meilleur est à venir et pour cela mes bras sont déjà grand ouverts.
Inscription à :
Articles (Atom)
Social Media
Search