04 août 2026
Dix monologues, une libération.
Un ancien collègue m'a raconté un jour qu'il avait arrêté de dire "c'est parti, mon kiki !" à sa fille de trois ans, le jour où elle lui a répondu : "c'est parti, ma foufoune !" Ce mot, taquin et culotté à la fois, résume à lui seul l'esprit du dernier livre de Léonora Miano.Les aventures de la foufoune se déploie en dix monologues. J'ai traîné des pieds pour le finir, pas par manque d'envie, mais parce que je ne voulais pas que ça s'arrête. Mes chapitres préférés : "la foufoune des premiers temps", "la foufoune amoureuse mais voilà", "la foufoune au doigt mouillé", "la foufoune révolutionnaire", et "la foufoune not so in love ces jours-ci".
Ce roman délie les langues. Il parle sans détour de plaisir, de désir, de vulve et refuse qu'on range ces mots-là dans le tiroir de la pudeur. Léonora Miano les place au centre du débat, au même rang que le pouvoir, la race, le patriarcat : pas un sujet qu'on chuchote, mais une matière politique à part entière. Le premier des monologues réécrit carrément le mythe de la création : une déesse qui se donne du plaisir seule, et dont la jouissance fait naître fleuves, rivières et lacs : la vie elle-même, née du plaisir féminin plutôt que d'une figure masculine. Difficile de faire plus audacieux comme point de départ.
Un miroir de la vie
Ce livre m'a renvoyée à ma propre vie : les choix que j'ai faits, les pressions que j'ai laissées derrière moi en choisissant de vivre loin des miens, et celles, différentes, que j'ai trouvées ici à la place. Il m'a rappelé que chaque décision prise jusqu'ici, je l'ai prise pour moi. Pour mon estime, pour ma liberté. C'est mon cadeau ultime à moi-même : vivre pour moi, pas pour ma famille, pas pour le travail, pas pour la société.
Il y a un passage qui résume bien ce que ce livre m'a fait ressentir : l’autrice y décrit le sexe féminin non pas seulement comme un organe, mais comme un morceau d'âme, une part de puissance, et l'un des manches du gouvernail qui dirige son propre vaisseau. C'est exactement cette image que je garde : diriger sa propre vie, sans attendre la permission de personne.
Le plaisir sans de date de péremption
Un des passages qui m'a le plus marquée porte sur la vieillesse. Miano écrit : "Vieillir tranquille et jouir en paix. C'est le dernier bastion du pouvoir masculin." Cette phrase m'a arrêtée net. On parle beaucoup du désir féminin dans la jeunesse, presque jamais de ce qu'il devient après, comme si le plaisir des femmes avait une date de péremption que celui des hommes n'a jamais eue. Léonora Miano pose la question sans détour : pourquoi le droit de vieillir sereinement, et de continuer à jouir sans en avoir honte, resterait-il un privilège tacitement réservé aux hommes ? C'est une question qui reste avec moi bien après avoir refermé le livre.
Enragée d’espoir
Et j'ai enragé contre l'homme de "la foufoune révolutionnaire", celui qui pense s'en sortir en s’éloignant des luttes contre le patriarcat et le postcolonialisme, en se rapprochant des femmes d'autres groupes, notamment blanches, pendant que les femmes noires portent seules le poids du combat. Ça m'a rappelé, une fois de plus, que la femme noire est vue tout en bas de l'échelle, sommée de se taire et d'encaisser.
Un passage m'a aussi fait penser à la série Heated Rivalry : l’autrice y note que beaucoup de femmes hétérosexuelles aiment voir des hommes ensemble dans un contenu érotique, sans oser le dire à voix haute. On y voit la recherche d’une vulnérabilité partagée, une tendresse réciproque sans condescendance. Cette réflexion m'a donné envie d'aller plus loin, et j'ai ajouté The Sex Lives of African Women de Nana Darkoa Sekyiamah à ma liste de lecture. C’est une autrice féministe ghanéenne qui recueille, sans filtre, les récits intimes de femmes africaines sur le sexe, le désir et la liberté.
C'est pour ça que le dernier chapitre m'a redonné du souffle. Léonora Miano y écrit que pour celles que l'Histoire a mutilées, l'amour de soi est la seule vraie réparation. Se trouver belle en tant que femme noire, grosse, aux cheveux crépus ; avoir le cran de dire non, ou de partir ; vivre sa vie comme on l'entend, jusqu'à en mourir heureuse d'avoir aimé et joui librement. C'est ça la liberté, c'est ça le bonheur. Comme l'écrit Léonora Miano : "Je mourrai heureuse d'avoir vécu libre, d'avoir donné et pris du plaisir."
Ce livre a renforcé la permission que je me donne de vivre librement, à ma façon. Une lecture qui donne envie, une fois refermée, de se demander à son tour : qu'est-ce que je m'autorise vraiment ?
24 juillet 2026
La parole a pris place sur l’herbe.
Jeudi 23 juillet, Parc Martin Luther King. Je suis arrivée un peu en avance, nappe blanche à rayures jaunes sous le bras (un clin d'œil discret aux couleurs de kumalafọlọ) et une carafe de bissap prête à couler. Cyntia est arrivée la première, puis Berthe, puis Audrey. Faida et Dija avaient prévenu qu'elles auraient du retard ; entre-temps, Olivia nous a rejointes, et la nappe s'est peu à peu couverte de tout ce que chacune avait apporté : gâteau au chocolat maison, cake au moringa, vin blanc, houmous et pain, charcuterie, chips, raisins, noix de cajou. Une salade mixte, à l'image même de ce que sont nos apéros.
Le tour des lectures
Après une présentation rapide de kumalafọlọ et du thème du mois, Cyntia s'est portée volontaire pour ouvrir le bal avec Conversations avec Dieu. C’est l'histoire d'un homme en crise de foi qui écrit une lettre à Dieu, et la conversation qui s'ensuit. Une lecture qui a résonné particulièrement fort pour elle, entre sa foi personnelle et le rapport social qu'elle entretient avec sa religion.
Faida a enchaîné avec Épouse-moi de Kea Ring, un roman romantique qui l'a marquée pour une raison simple : la littérature mainstream, dans ce genre-là, met en scène des personnages qui se ressemblent tous (blonds, yeux bleus, ténébreux). Ici, enfin, des personnages auxquels elle pouvait s'identifier.
Olivia, elle, avait apporté L'Œil le plus bleu de Toni Morrison et il s'est trouvé que plusieurs d'entre nous l'avaient déjà lu, ou du moins une autre de ses œuvres. La prose de Morrison, aussi crue que juste, dépeint la douleur du racisme avec une intensité telle qu'on ne peut s'empêcher de s'y reconnaître, jusqu'à ce que ça devienne difficile à porter. Olivia, encore au début du livre, en est au moment où tout se raconte à travers le regard d'une petite fille, avant que le trauma ne s'exprime pleinement. La conversation a glissé, sans qu'on sache trop comment, jusqu'à Maryse Condé : Ségou, Moi, Tituba sorcière..., et tant d'autres.
Puis Dija a présenté Zami d'Audre Lorde, le récit d'une autrice queer noire aux États-Unis, à une époque où ça n'avait rien d'évident (ce n’est pas évident de nos jours). Le livre parle de sa vie, mais aussi de sa relation avec sa mère. Dija a voulu en lire un passage à voix haute, et c'est finalement Audrey qui s'en est chargée (Audrey qui lit Audre) : un texte sur le désir, la réciprocité, l'amour qui donne autant qu'il prend. Une guêpe s'est invitée à ce moment précis, sans doute attirée elle aussi par les effluves littéraires du cercle. Audrey a enchaîné la lecture sur la mémoire des femmes qui nous précèdent et qui vivent, d'une certaine façon, à travers nous.
Je m'y suis retrouvée avec ma propre lecture, Les aventures de la foufoune de Léonora Miano : ce désir d'autodétermination féminine, et la place qu'y occupe le masculin, plus souvent en obstacle qu'en soutien. On a dérivé vers d'autres livres de Miano (Rouge impératrice, Blues pour Elise), puis vers The Polygamist, la série qui fait couler beaucoup d'encre en ce moment, et vers The Death of Vivek Oji, une référence que Dija a soigneusement notée pour une prochaine lecture.
Audrey n'avait rien apporté à lire ce soir-là, mais elle avait dévoré l'intégralité de la biographie de Maya Angelou. Sept volumes, tout de même, on était toutes impressionnées. Ça m'a rappelé ma propre tentative avec I know why the caged bird sings en 2019, interrompue quand j'approchais des passages sur les violences sexuelles, la même raison qui m'avait fait arrêter L'Œil le plus bleu en cours de route.
Quand le parc nous a rappelé à l'ordre
Berthe s'apprêtait à nous parler du Chacal, le roman dont on connaît la série éponyme, quand un coup de sifflet a coupé la conversation net. 21h21, et il fallait déjà partir. On a plié bagage à la hâte, dernières à quitter les lieux.
Pour celles qui le pouvaient, la soirée s'est prolongée juste en face, au Loft 148. Après avoir dit au revoir à Olivia et Faida, Cyntia, Audrey, Dija, Berthe et moi nous sommes installées en mi-terrasse pour continuer.
Ce qui reste, une fois les livres refermés
La conversation a glissé vers les lectures qui résistent, Peau noire, masques blancs qui en fait partie pour beaucoup. Berthe nous a partagé sa méthode : lire sans respecter l'ordre des chapitres, relire un passage autant de fois qu'il le faut, chercher le sens d'un mot, le contexte d'une référence. Et quand elle referme un chapitre difficile, dit-elle, elle se sent victorieuse, comme si elle venait d'atteindre un sommet.
On est aussi revenues sur un choix fondateur de kumalafọlọ : préférer découvrir les lectures de chacune plutôt qu'imposer un livre commun. C'est ainsi que la bibliothèque collective du cercle s'enrichit. Et l'idée est née, ce soir-là, de garder une trace de tous les livres présentés ou suggérés au fil des apéros.
J'en ai profité pour raconter pourquoi j'ai choisi le mot "cercle" plutôt que "club" : je ne voulais pas d'une figure qui préside, d'une tête pensante au-dessus des autres. kumalafọlọ puise autant dans mes racines mandenka que dans mon amour pour la science-fiction. Seconde Fondation d'Isaac Asimov, en particulier, où la seule fonction du "Premier Orateur" est justement d'être le premier à parler, rien de plus. Un cercle n'a ni début ni fin : ce sont les personnes qui le composent qui le font exister. Mon souhait, un jour, c'est que kumalafọlọ existe dans plusieurs villes du monde, et qu'on oublie presque que c'est moi qui l'ai créé, tant chacune se le sera approprié.
Ce que chacune en retient
Berthe a aimé le format parc, ce qui l'a le plus motivée à venir. Dija a parlé de cette liberté ressentie à être pleinement elle-même, à partager ses idées et à écouter les autres avec bienveillance. Cyntia a retenu un super moment d'échange, avec une nouvelle pile de livres à ajouter à sa liste. Olivia a apprécié les recommandations et les confirmations sur des titres qu'elle voulait lire depuis longtemps.
De mon côté, je retiens qu'à travers ces livres et ces conversations, on a parlé de relations humaines (mères et filles, amours), de féminisme intersectionnel, en particulier via des autrices comme Léonora Miano, Audre Lorde, Awa Thiam ou bell hooks. Cette dernière a d'ailleurs suscité des avis partagés qu'on n'a pas eu le temps d'approfondir, de quoi donner déjà envie d'être au prochain apéro.
J'ai révélé, en toute fin de soirée, le thème du mois prochain. Le livre, lui, reste un secret bien gardé, le suspense durera jusqu'à début août.
18 juillet 2026
Donner à chacun·e la possibilité de porter sa couronne.
Dès l'entrée, le ton était donné : un patio baigné de lumière sous un plafond de verre, une bibliothèque de livres et de vinyles juste à côté. Le Blabla-Kawa a démarré à 15h, autour d'une grande table noire qui m'a rappelé un puzzle reconstitué. Ce jour-là, nous étions uniquement entre femmes : près d'une dizaine de participantes et cinq membres de l'équipe MansA. Mah-Fanta, médiatrice et programmatrice, a ouvert la discussion par un tour de table : un geste simple, mais qui a immédiatement humanisé chacune d'entre nous avant même de parler du lieu.
Les questions ont fusé : la genèse de la MansA, les choix de programmation, les défis d'espace et de logistique événementielle, le plaisir et les défis d'être une jeune équipe de 25 personnes, dont beaucoup sont arrivées en mars 2026. Andy, juriste et cheffe de projets Achats, a parlé de son rôle protecteur : veiller à ce que chaque événement respecte les normes et les personnes. Lydia, elle, travaille sur l'entrepreneuriat et l'innovation culturelle, notamment un programme d'incubation de projets chaque année, dont la deuxième cohorte vient de se clôturer.
Puis, belle surprise, la directrice Elisabeth Gomis nous a rejoint. Elle a retracé son parcours depuis son enfance aux Mureaux jusqu'à aujourd'hui : sa carrière dans l'audiovisuel, puis à Radio Nova, la Saison Africa2020 pour atterrir, enfin, à la tête de la MansA. Quand une participante lui a fait remarquer qu'elle racontait tout ça avec une légèreté déconcertante, elle a souri : non, le chemin n'a pas été simple. L'idée même de la MansA, elle nous l'a rappelé, ne vient pas d'elle à l'origine. C'est le philosophe et historien camerounais Achille Mbembe qui, dans un rapport remis à Emmanuel Macron en 2021, a préconisé la création d'un centre culturel dédié aux mondes africains, sur le modèle de l'Institut du Monde Arabe.
Ce qui lui procure le plus de plaisir aujourd'hui, à elle, c'est la liberté de travailler avec une équipe qu'elle a choisie elle-même. Les grands diplômes ne font pas tout, dit-elle, elle cherche ce qui détonne, ce qui fait vibrer et se démarquer, et le trouve souvent dans la rubrique "centres d'intérêt" des CV, chez les personnes qui savent faire des choses en dehors du cadre de leurs études. Et puis j'ai posé la question que j'attendais depuis le début : d'où vient le nom MansA ? La réponse est belle. Un hommage à Mansa Moussa, souverain de l'empire du Mali, et à Basquiat, d'où le M en forme de couronne. Le passé et le présent, réunis, pour donner à chacun·e la possibilité de porter la sienne.
Puis, belle surprise, la directrice Elisabeth Gomis nous a rejoint. Elle a retracé son parcours depuis son enfance aux Mureaux jusqu'à aujourd'hui : sa carrière dans l'audiovisuel, puis à Radio Nova, la Saison Africa2020 pour atterrir, enfin, à la tête de la MansA. Quand une participante lui a fait remarquer qu'elle racontait tout ça avec une légèreté déconcertante, elle a souri : non, le chemin n'a pas été simple. L'idée même de la MansA, elle nous l'a rappelé, ne vient pas d'elle à l'origine. C'est le philosophe et historien camerounais Achille Mbembe qui, dans un rapport remis à Emmanuel Macron en 2021, a préconisé la création d'un centre culturel dédié aux mondes africains, sur le modèle de l'Institut du Monde Arabe.
Ce qui lui procure le plus de plaisir aujourd'hui, à elle, c'est la liberté de travailler avec une équipe qu'elle a choisie elle-même. Les grands diplômes ne font pas tout, dit-elle, elle cherche ce qui détonne, ce qui fait vibrer et se démarquer, et le trouve souvent dans la rubrique "centres d'intérêt" des CV, chez les personnes qui savent faire des choses en dehors du cadre de leurs études. Et puis j'ai posé la question que j'attendais depuis le début : d'où vient le nom MansA ? La réponse est belle. Un hommage à Mansa Moussa, souverain de l'empire du Mali, et à Basquiat, d'où le M en forme de couronne. Le passé et le présent, réunis, pour donner à chacun·e la possibilité de porter la sienne.
Double surprise : Christelle Folly, la directrice adjointe nous a rejointes aussi, malgré un emploi du temps serré (elle devait récupérer son fils de deux ans). Elle a parlé, avec beaucoup de douceur et de conviction, de transmission et des raisons de continuer. Un écho direct à ce qui avait été dit en ouverture : la MansA, c'est pour l'Afrique où qu'elle se trouve, sur le continent et ailleurs, pour tout le monde, jeunes et moins jeunes, expert·es ou novices, venu·es de près ou de loin. Autour de la table, il y avait justement des gens du quartier, d'autres arrivées de Montréal, une personne installée depuis un an à Paris et venant de Londres, des passionné·es de cultures afrocaribéennes et afrodescendantes.
J'ai parlé de kumalafọlọ, entrevu de belles pistes de collaboration, et je suis repartie avec la certitude d'être tombée sur un lieu qui porte, sincèrement, les mêmes valeurs que notre cercle : liberté, partage, et la conviction que les cultures africaines méritent d'être racontées avec exigence et sans complexe.
Longue vie à la MansA !
J'ai parlé de kumalafọlọ, entrevu de belles pistes de collaboration, et je suis repartie avec la certitude d'être tombée sur un lieu qui porte, sincèrement, les mêmes valeurs que notre cercle : liberté, partage, et la conviction que les cultures africaines méritent d'être racontées avec exigence et sans complexe.
Longue vie à la MansA !
A très vite, j'espère, pour la suite.
📍 MansA, Maison des Mondes Africains, Paris 10e
📍 MansA, Maison des Mondes Africains, Paris 10e
12 juillet 2026
Fabliss est officiellement née !
Samedi dernier, sous un beau soleil d'été, mon cousin Mylan a ouvert les portes de sa boutique à Haarlem.
La famille sa traversé villes et frontières pour se retrouver autour de lui : de la grand-mère à la plus jeune nièce, parents, tantes, frères et sœurs, cousins. J'ai fait le déplacement depuis Paris pour y être et j'ai même rencontré certains d'entre eux pour la première fois, de nouveaux liens créés autour d'un même bonheur.
Dans son discours, Mylan est revenu sur tout le chemin parcouru : de la vente en ligne, à sa première petite boutique physique, jusqu'à cet espace installé dans le coeur historique de Haarlem qu'il nous a présenté avec une fierté visible. Ce qui m'a le plus marquée, c'est son insistance sur l'humain avant tout : chaque cliente compte, et son vrai travail, dit-il, c'est de sublimer une beauté intérieure pour qu'elle se voie enfin à l'extérieur. Ce souci du détail, je l'ai aussi vu ailleurs, dans un geste tout simple : une rampe installée à l'entrée, pour que la boutique soit accessible à toustes, sans exception.
Fendi, Christian Lacroix, Armani... des pièces de haute couture qui, entre les mains de Mylan, n'écrasent jamais celles qui les portent mais les révèlent confiantes et radieuses.
Et au milieu de cette journée, le DJ a fait résonner des chansons mandenka dont "Filaou Bessame" d'Amadou & Mariam. C'est un chant d'amour où la narratrice énumère les villages et les régions qu'elle a traversés pour retrouver l'être aimé, lae comparant à un soleil brillant. En l'écoutant ce jour-là, entourée d'une famille venue de quatre villes différentes pour se retrouver autour de Mylan, j'ai trouvé que la chanson disait exactement ce que nous étions en train de vivre.
Et Mylan Damour Bangoura, finalement, n'avait jamais aussi bien porté son nom.
Bravo Mylan.
Longue vie à Fabliss.
📍 Warmoesstraat 16, Haarlem
27 février 2026
Book blues.
Le roller derby est un sport de contact, de vitesse et de stratégie sur patins à roulettes qui se joue en équipe sur une piste elliptique. Cela fait 8 ans que j’y joue, on and off, surtout off ce moment, le temps que ma jambe se répare. Mais alors, pourquoi je vous en parle dans un cercle de lectures ? Eh bien, parce qu’il y a dans ce sport un concept appelé “derby blues” qui décrit les sensations du lendemain de match : fatigue, joie, tristesse, gratitude, accomplissement, regret que ce soit fini, soulagement que l’épreuve ait eu lieu, mais manque parce que c’était si bien ! Bref, c’est le low après un high émotionnel et c’est ce que je ressens après l’apéro de renaissance qui a eu lieu hier.
J'ai passé la journée de jeudi en toute détente, incluant moments d’écriture et de lecture. Mais plus le soir approchait, plus j’étais surexcitée et un peu inquiète: et si personne ne venait, et si j’étais en retard à mon propre événement, et si on n’avait rien à se dire et que le courant ne passait pas ? Mais le soleil était tellement lumineux hier que mes pensées en étaient irradiées de rayons positifs. Je suis arrivée à l’avance au Bunker Paris et je me suis installée sur la terrasse en attendant les convives de kumalafọlọ.
Cheers !
Aurore était la première arrivée, suivie très vite d’Annelyse. Place aux salamaleks, puis une petite commande au bar et nous voilà installées pour trinquer à la renaissance ! Nous avons commencé la palabre par “premièrement”, la genèse de kumalafọlọ à Marseille, avec la magie des rencontres fortuites. Puis ce fut le moment d’aborder la nouvelle mouture du cercle de lectures : des échanges en salade mixte où chacun.e vient avec son livre d’un moment, de nouvelles découvertes apéritives, une bibliothèque plus élargie !
C’était donc le parfait segue pour écouter Annelyse nous présenter son oeuvre : Ramsès de Paris, par Alain MABANCKOU. Ayant l’habitude des couvertures de livres plus sobres en France, elle était intriguée par cette première de couverture haute en couleurs qui reflètent tant la personnalité de l’auteur. Deuxième titillement : toute l'œuvre est écrite avec la virgule pour seule ponctuation. J’ai reconnu là la touche de l’écrivain, en me rappelant Mémoires de porc-épic, du même auteur. Annelyse nous a relaté la relation de Ramsès et d’un certain Benoît dans le quartier parisien de Château Rouge où plusieurs histoires intrigantes s'entremêlent tout en révélant un fil conducteur qui reste à encore à identifier.
Puis au tour d’Aurore de nous parler des Femmes de Bibibidi écrit par Charline EFFAH. C’est une lecture qui l’a marquée par la profondeur du récit sur les atrocités de violences faites aux femmes, en temps de guerre et dans l’apparente quiétude d’une maison dans un pays en paix, mais aussi par ce désir ardent de liberté qui pousse à s’échapper, partir à la recherche de sens, se reconstruire, trouver l’amour dans les circonstances les plus inattendues. Entre-temps Samuel nous avait rejoint dans la plus grande sérendipité ! Il nous a partagé son engouement pour les lectures d’Afrique et sa diaspora, notamment l’opportunité de rencontres littéraires. Il a passé son tour de nous raconter ses expériences littéraires, pour ce que j’espère être une prochaine fois autour de l’apéro !
Entre taquineries et anecdotes, nous avons fini par le livre que je lis en ce moment : L’art presque perdu de rien faire, de Dany LAFERRIÈRE. Je l’ai choisi pour essayer de comprendre l’anxiété du bonheur dont on n'a pas l’habitude. En effet, je suis en paix depuis quelque temps et pour quelqu’un comme moi, qui a vécu et s’est épanoui dans le chaos, cette quiétude et ce temps serein sont angoissants. Alors j’ai fait appel à l’insolence et la sagesse de cet auteur pour accompagner ma quête intérieure. Je lis lentement mais sûrement, un peu comme mon allure actuelle de marche, 1.4 km/h. Sérieusement, c’est ma vitesse de pointe !
Ce qui m’a le plus plu durant cet apéro, c’est que je n’avais pas envie que ça finisse. J’ai adoré écouter Annelyse, Aurore, et Samuel parler de leurs expériences, me reconnaître dans certaines de leurs histoires, découvrir de nouvelles idées, ignorer l’heure de la fin et avoir envie de continuer la palabre autour d’un dîner, au point d’oublier de prendre une photo de souvenirs. Mon amie Darelle avait raison, deux heures n’étaient pas assez pour se dire tant de pépites ! Et comme dirait Aurore, je suis une oversabi qui a surbookée la soirée. Visiblement, je n’ai pas encore assimilé toutes les leçons de tonton Dany. Alors vivement l’apéro en mars, où l’on prendra le temps de prendre son temps, une gorgée à la fois. Cheers !
Marguerite
19 février 2026
On dit parfois qu’à quelque chose malheur est bon. Eh bien mon malheur, c’était quatre ans d’hyperfocalisation sur le travail. Ma délivrance était un accident en juin 2025, puis le bonheur qui en est ressorti : ralentir.
Passé le premier mois de douleurs exécrables, j’ai commencé à profiter du rythme de la vie en fauteuil roulant. D’abord, j’ai peint sur mon plâtre, puis j’ai ressorti ma boîte à craft qui n’avait pas vu la lumière depuis longtemps. Et ma créativité était débordante : des bijoux, de la peinture à eau, de la peinture acrylique, des cartes de vœux, des enveloppes, du tricot… Avec tout le temps que j’avais, la suite logique était de dévorer ma bibliothèque. Que nenni !
En effet, j’avais toutes les peines du monde à lire jusqu’à la dernière page. J’ai laissé tomber Les Maîtres de la Parole de CAMARA Laye, mis un mois à finir Notes on Grief de Chimamanda Ngozi ADICHIE. Je n’ai lu qu’une quarantaine de pages de The Broken Kingdoms de N.K. JEMISIN. Et quand, pour le calendrier de l’avent littéraire, je n’ai pas réussi à finir Glory de NoViolet BULAWAYO, j’ai vraiment commencé à m’inquiéter. J’aime lire pourtant et, pour une fois, j’ai du temps pour moi. Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Par déformation professionnelle, j’ai donc fait un audit de mes processus littéraires. J’ai d’abord analysé mes habitudes de lecture depuis l’enfance et le résultat m’a interloquée. Voyez-vous, j’étais une petite fille maladive à cause de nombreuses allergies. Je passais beaucoup de temps au lit et, pour détourner l’esprit de la douleur, je lisais. Puis en grandissant, lire était la parfaite échappatoire pour les situations désagréables ou chaotiques. Lire était ma bulle d’apaisement dans la frénésie quotidienne. Combien de fois j’ai raté mon arrêt de métro ou fini au terminus du tram parce que j’avais le nez collé dans mon bouquin ? Combien d’aéroports ont accueilli mes sentiments à la fin d’une lecture intense ? J’avais donc identifié mon problème : le chaos est mon espace habituel de lecture mais je vis désormais dans la quiétude.
Mais ce n’était que mon problème numéro 1, le deuxième est que je ne connaissais pas si bien ma bibliothèque. Si on m’avait posé la question de savoir combien de livres j’avais, il y a quelques semaines, j’aurais répondu une soixantaine, répartis entre les romans, beaucoup de science-fiction, et la poésie. Eh bien, je me suis fait une magnifique feuille de calcul pour répertorier cette soixantaine de livres. J’en ai profité pour identifier des critères de classification qui me sont propres. 233, c’est le nombre de livres dans ma collection ! Et ils sont répartis comme suit :
J’ai certes beaucoup de romans, pas tant de science-fiction que ça finalement. Mais ce qui m’a le plus surprise, c’est le nombre d’essais que j’ai et que je lis. Par ailleurs, il fut un temps où j’aurais eu honte d’avoir autant de BD ou de livres jeunesse, car mon entourage de l’époque considérait que ce n’était pas sérieux. Depuis lors, mon entourage a peu changé mais mon je-m’en-foutisme s’est grandement développé. En fait, chaque fois que j’achète un livre pour mes nièces, je prends le temps de le lire afin de m’assurer des valeurs qu’il véhicule. I get hooked et, soit j’en achète un deuxième pour moi, soit ma nièce ne saura jamais que tata lui a acheté un livre puis l’a gardé pour elle-même.
Une chose qui me ravit c’est la proportion d’autrices et d’auteurs d’ascendance africaine. I am walking the talk et il ne reste plus qu’à lire ce que j’ai dans ma bibliothèque. Au moment où je vous écris ces mots, j’ai 3 livres commandés à L’Usage du Monde. Je me rends compte que je vais dans les librairies comme d’autres vont dans les magasins de vêtements ou acheter de la junk food. Il y en a qui portent leurs émotions, d’autres qui les mangent, I read my feelings. Alors voici une astuce : si l’un.e de vous a besoin de se faire pardonner auprès de moi, ne m’achetez pas de fleurs (quoique ça pourrait aussi marcher), offrez-moi un livre !
J’étais loin de m’imaginer que les Etats-Unis seraient en tête des pays de mes autrices et auteurs. Chimamanda avait donc raison, ce pays est vraiment l’oncle qui te donne de l’argent mais à qui je ne veux pas rendre visite. Deuxième surprise, la France en médaille d’argent, c’est à cause des livres qu’on m’offre. Ce qui ne m’a pas surprise, c’est le Sénégal ex aequo sur le podium. Ce pays m’a tant donné ! Je me considère d’ailleurs comme une Guinéenne du Sénégal. A toustes les sénégalais.e.s qui souhaitent m’adopter, je suis fin prête ! Une autre croyance, je pensais que j’avais peu de livres de Guinée, j’en ai une petite quinzaine et c’est diversifié. Une chose est sûre, je voyage beaucoup avec mes livres, et il y a encore tant de mondes à découvrir. J’ai donc hâte de lire ce que j’ai déjà dans ma collection et d’agrandir celle-ci.
Pour finir, une information qui m’a bien fait danser avec ma béquille (je guéris petit à petit), c’est que Présence Africaine est au sommet des maisons d’édition dans mon Afropolis ! Mention spéciale aux Éditions Saaraba, d’où vient le livre le plus beau de ma bibliothèque. J’ai parcouru leur site hier et j’ai vu que j’ai encore de la place dans mes étagères. To the people who love me, or want to, mon anniversaire c’est la semaine prochaine. So get cracking ! Quant à moi, j’apprends peu à peu à être sereine dans la quiétude et ce beau fauteuil bleu canard devient tout doucement mon havre de lecture. Qui aurait dit qu’être heureuse serait si dur ?
La vie est belle !
Marguerite
16 février 2026
Quatre ans. C’est le temps qu’il a fallu pour que le silence de cette page se transforme à nouveau en murmure, puis en une envie irrépressible de vous retrouver. Il me tenait à coeur de raviver kumalafọlọ avec votre concours et vous avez été nombreu.x.ses à participer au sondage de renaissance du cercle, sur Instagram et ce blog de lectures. Je vous en remercie infiniment 🙏🏿
Je vous partage les résultats du sondage, avec enthousiasme à l’idée de notre prochaine rencontre.
Il semble que j’aie déjà trinqué avec bon nombre d’entre vous, j’ai donc hâte de rencontrer les autres ! En tout cas, fidèles de la première heure et nouvelles arrivées s’entendent déjà sur le jour de l'apéro : le quatrième jeudi du mois !
Dans toute cette gourmandise littéraire, le menu est divers. On est parti.e pour une salade mixte où chacun.e vient partager son livre. Et de temps en temps, nous choisirons ensemble une lecture commune. De même, vos vibrations du moment sont plurielles : les héritages familiaux, les essais engagés et décoloniaux, l’afrofuturisme, la romance…
Une bonne partie d’entre vous serait ravie de rejoindre la communauté sur Whatsapp. C’est par ici pour s’y retrouver ! Promis, la palabre sera mesurée 🤭
Go ahead and be great, beautiful people !
01 mars 2022
J'ai découvert ce livre grâce à Book and Brunch Paris, que j'ai commencé à admirer de loin depuis Marseille. Maintenant que j'habite Paris, j'espère vivement participer à l'un de leurs événements bientôt.
J'avoue que j'ai jugé ce livre à sa couverture, si belle, si attrayante. Et le titre m'invite à une conversation intime avec moi-même, mes sœurs et le reste de ma famille humaine. Comme si le simple fait d'exister constitue une lutte en elle-même, un combat d'activiste.
Par impatience, je l'ai acheté sur Amazon, vivement que vous le trouviez dans la librairie d'à côté.
25 janvier 2022
Paris est comme cette personne dont mes amies me disent plein de bonnes choses, après quelques sorties, je commence à l'apprécier sans me laisser convaincre pour l'instant. Continuons la découverte, histoire de prolonger la phase de séduction et se donner le temps de décider.
Cela fait maintenant deux mois et demi que j'habite ici et mon comité d'accueil inclut les longs trajets au travail, un pickpocket qui se rappellera de mes poings, des pistes cyclables comme jamais je n'en ai eu à Marseille et le soleil qui passe son temps à bouder derrière les nuages. Alors, à défaut de lever la tête vers le ciel bleu, je la plonge dans les livres que je dévore dans le métro. Durant mes derniers mois à Marseille, j'avais perdu le temps ou l'envie de lire. Et en passant de 10 min cyclistes au soleil à 50 min de métro dans la grisaille, j'en suis à mon 5e livre depuis mon arrivée ici. Some silver lining!
Je me suis lancée dans cette aventure ambigüe avec Cheikh Hamidou Kane. Arrivée au 7e ciel, mon nouveau chez moi, c'est Tierno Monenembo qui m'a souhaité la bienvenue. J'avais manqué plusieurs rendez-vous pris avec lui de longue date, mais là il m'est tombé dessus comme un coq cubain qui chante à minuit. Puis, j'ai entamé de découvrir les parisiens et leurs pas pressés avec Debout-Payé. Dans cet engouement, je me suis retrouvée au bar Le Crédit A Voyagé et l'ivresse des mots ne me quitte plus depuis. Il est clair qu'ici je suis noire et j'aime le manioc où que je sois, alors j'ai un peu de mal avec Gaston Kelman. Mais je continue la conversation quand même, car elle m'apprend d'autres façons d'être noir(e), de le vivre et d'être vu comme tel(le).
J'ai fait le pari d'élargir ma zone de confort en venant vivre à Paris. J'espère apprendre de nouvelles choses, d'autres façons de voir et refaire le monde. J'ai surtout cette impression que le meilleur est à venir et pour cela mes bras sont déjà grand ouverts.
27 février 2021
'I am living vicariously through you', une amie me faisait toujours rire quand elle disait cela! C'était souvent dans une situation où l'on venait de se raconter les derniers potins de nos vies, des exclamations, des rires, des souhaits pour l'avenir... Vicariously, j'avais toujours associé ce mot aux moments de joie partagée, à l'empathie pour le bonheur que l'autre ressent. Je n'avais pas réalisé que tant d'empathie pour les émotions des autres signifiait les ressentir toutes, joyeuses, tristes, effroyables.
La dernière semaine de mai 2020, George Floyd appelait sa mère à l'aide dans une agonie qui a secoué le monde. J'ai entendu, mais je n'ai pas voulu écouter, car j'ai pensé pouvoir ériger une barrière d'insensibilité, comme face à d'autres atrocités qui font la une. J'ai pensé que cela allait passer comme on finit par oublier la misère des autres. Cette semaine-là, sous un soleil méditerranéen des plus radieux, entre apéros, piques-niques et soirées jeux, j'ai essayé de taire cette rage, cette frayeur et cette profonde tristesse en moi. Je m'étais interdite d'en parler au travail, j'ai évité tant bien que mal d'en parler à mon entourage. Mais une semaine plus tard, 8 minutes et 46 secondes après, c'est avec la plus grande peine que j'inspirais à nouveau, retenant mes larmes.
La première semaine de juin, ma sœur d'une autre mère est venue me rendre visite et dans nos retrouvailles, elle a partagé avec moi un moment marquant de sa vie, me poussant à me remémorer les miens. Je me suis sentie honorée de la confiance qu'elle m'a faite, je portais avec elle ce fardeau et ensemble nous en devenions plus fortes. Toutefois, à son départ, la solidarité a laissé place au regret, à la culpabilité, à la solitude d'une douleur profonde qui ne pouvait plus être contenue.
Lire pour moi c'est comme écrire, c'est se regarder dans un miroir pour se révéler à soi et au reste du monde. J'ai évité de toutes mes forces de ressentir les choses et eu la possibilité de me plonger dans le travail pour noyer cette peine qui n'en finissait pas de me ronger de l'intérieur. Je venais de terminer Wild Seed et, malgré la lueur d'espoir qui clôturait ce livre, je n'ai pas pu m'exprimer sur l'oppression d'Anyanwu via un article. J'ai alors commencé Les Soleils des Indépendances en espérant y retrouver l'humour noir d'Ahmadou Kourouma, mais c'était sans compter sur l'épouvantable expérience de la belle Salimata. Alors j'ai arrêté de lire, tout simplement.
Décidément, tout l'univers s'était mobilisé pour me faire crever l'abcès. Et pour que tout cela sorte, j'ai eu le privilège d'avoir une famille, des ami-e-s et un psychologue qui sont venu-e-s à ma rescousse et ont marché avec moi pour traverser cette piste tortueuse. Peu à peu, j'ai recommencé à lire, d'abord des articles sur des thèmes positifs, puis des contes, ensuite j'ai dévoré les 3 tomes de La Vie d'Ebène Duta. Ils m'ont rappelé mes années étudiantes, les situations gênantes et celles rigolotes, les moments BFF... Quel régal de pouvoir à nouveau rire aux éclats et profiter des petites joies!
Mais il fallait plus pour redonner du goût à la sauce. Je suis donc partie voir ma famille sous la pluie, à la neige, dans la lagune et sur l'autre rive. Et c'est remontée à bloc, pleine de gratitude et d'entrain que je reviens à kumalafôlô pour continuer avec vous cette aventure livresque. Aza aza fighting!
13 juin 2020
Avec le temps capricieux de ces derniers jours, j'ai décidé de profiter des rayons de soleil de cette après-midi pour me promener sur la Canebière et aller lire à une terrasse du Vieux-Port. Mais la fraîcheur du soir reprit le dessus dès que le soleil a commencé à se coucher. Je décide donc de rentrer, satisfaite de ma petite sortie. Je me rapproche du Carrefour City et me rappelle une envie de sucré. Une petite halte et voilà des œufs et du lait frais pour faire des crêpes à la maison. A la caisse, je retrouve le Sénégalais qui n'en revient toujours pas que je parle wolof. Il a un nouveau collègue qui est tout aussi ravi et étonné de mon bout de sénégalité. Quelques échanges souriants puis un au-revoir, je reprends le chemin de la maison en me disant que ça fait du bien d'être entourée des siens.
Plus loin, je remarque un homme au teint hâlé qui me regarde intensément, je regarde derrière moi pour m'assurer que ce n'est pas moi qu'il vise. Mais non, c'est bien moi qu'il observe. J'avance et voit qu'il me regarde avec un sourire appétissant qui accueille de la bonne chair. Je le toise avec mépris et ignore son bonsoir murmuré si près. Je continue de marcher en pensant à ces méditerranéens, toutes rives confondues, qui se permettent d'observer les femmes comme si elles étaient des seins et culs ambulants, rien d'autre. Et la sensation est pire pour moi, car je vois dans leur regard qu'ils se croient encore plus permis parce qu'à leurs yeux la femme noire que je suis vaut encore moins.
Quelques pas plus loin, je me sens comme épiée et regarde derrière moi pour voir le même homme au regard salivant. Je me rapproche de chez moi et me retourne pour constater qu'il est encore sur mes traces. Je dépasse mon immeuble et continue de marcher vers une autre rue pour m'assurer qu'il ne me suit pas. Cette fois, c'est clair, il me suit bien. Désormais, je me demande à quel point je suis en danger et réfléchis à mes options. Je remarque un homme que je connais de l'autre côté de la rue, je le salue et hésite à lui demander de l'aide. Est-ce que je retourne au Carrefour City, je pourrais demander au Sénégalais sympa et ses amis de menacer mon suiveur?
C'est là que ma peur se transforme en colère. Non, non, j'en ai marre d'être à la merci de ces prédateurs qui prennent et prennent et ne me laissent que honte et culpabilité. J'en ai assez de me sentir impuissante et d'attendre qu'on vienne me délivrer de ce fardeau. Je serre les poings et marche d'un pas décidé vers la Canebière, parce qu'il y a plus de monde. Arrivée à l'angle de Maupetit, je m'arrête et me colle au mur pour le surprendre. Les secondes passent comme des minutes interminables. Je regarde autour de moi, observe les passants, ils doivent se demander ce que je fais là. Je sors mon téléphone et fais mine d'attendre quelqu'un. L'homme finit par arriver, il est coupé court dans son élan quand il me voit arrêtée dos au mur. Il parait perplexe, se demande s'il a une ouverture à nouveau, revoilà son sourire carnassier. Pendant un instant, mon courage fléchit et je ne sais plus quoi faire. Mais qu'est-ce qui m'a pris?
Je me ressaisis et lui dis que je suis là. Il semble ne pas comprendre, c'est une invitation qui n'en est pas une. Je réitère que je suis là, je l'attendais puisqu'il tenait tant à me suivre alors me voilà. Cette fois, c'est clair pour lui, il voit que je ne l'accueille pas à bras ouverts et me dépasse pour aller se poster plus loin devant la librairie. J'avance vers lui et lui dis de continuer de marcher. La poursuite n'est pas finie puisque c'est désormais mon tour. Il tenait tant à me suivre, eh bien il allait goûter un peu de sa propre médecine. Et là, monsieur mimique un accent ibérique et dit en français qu'il ne comprend qu'espagnol. Mon œil, oui! J'insiste et persiste qu'il me suivait mais il me raconte en bon français qu'il allait voir un ami sur le même chemin que moi, rien d'autre.
Je le menace qu'il va avoir la raclée de sa vie s'il ne marche pas. Je hausse le ton et lui répète ma menace, allez savoir où j'allais trouver le courage de le frapper. Je ne sais pas si ma menace a fait son effet ou s'il a compris que c'était peine perdue ou parce que des passants commençaient à prêter attention, mais notre énergumène s'est décollé de la vitrine et a commencé à marcher puis je l'ai suivi. C'était son tour de regarder derrière lui, voir que j'étais encore là et sentir que je lui prenais son espace. Il s'est dépêché de traverser la rue en plein trafic et m'a jeté un regard moqueur. J'ai attendu que les voitures ralentissent puis j'ai traversé la rue. Il commençait à hâter le pas, moi je suivais la cadence. Il se retournait pour voir si j'étais encore là et j'étais toujours là.
C'est là que ma cousine m'appelle et je réponds pour accueillir une énergie positive. Elle demande si elle ne me dérange pas, je lui dis ce que je fais: je suis un homme qui me suivait pour lui donner une dose de son propre médicament. Elle rit et dit que cet homme ne sait pas sur qui il est tombé. Cela me ragaillardit et je continue de marcher après lui jusque sur le boulevard d'Athènes. Ma cousine et moi passons en conversation vidéo, je deviens moins attentive à ma proie car très vite je la perds des yeux. Je décide donc de m'arrêter là, avant de retourner la situation à son avantage dans une rue plus calme. Je me dis qu'il en a eu assez comme ça et moi aussi d'ailleurs. Je rebrousse chemin en écoutant des musiques qui sont passées dans la série Insecure. Au feu rouge, je me rappelle la citation marquée sur mon tote bag.
Women belong in all places where decisions are made.
Les villes semblent faites pour les hommes. Beaucoup se comportent dans les espaces publics comme s'ils en étaient les maîtres et les femmes, de viles servantes de leurs appétits sexuels. Je ne vais plus rester silencieuse lorsque je me sens oppressée. Alors vous êtes prévenus, harceleurs de rue, machos, sexistes et autres à l'ego fragile. La place des femmes est partout où les décisions sont prises et partout où la vie se passe, la rue y compris. Marseille c'est ma ville, je l'ai choisie et j'y prends ma place.
19 mai 2020
Soyons réalistes, je n'allais pas dépasser un rayon de 1 km pour ma première sortie post-confinement. J'ai choisi un de mes endroits favoris sur la Canebière: la librairie Maupetit.
Masque au visage et mains nettoyées, je suis entrée dans ce havre avec une sensation de bienvenue à la maison. J'avais envie de câliner les livres comme on embrasse un proche qu'on n'a pas vu depuis un moment. Le masque cachait bien mon large sourire alors personne n'a questionné ma santé mentale pendant que je flânait joyeusement entre les étals.
Maupetit est la plus ancienne librairie de Marseille et existe depuis plus d'un siècle. Elle appartient aujourd'hui aux éditions Actes Sud et emploie une trentaine de salariés. La librairie a bien sûr été impactée par la situation sanitaire et économique causée par le covid-19. C'est pourquoi, au delà du plaisir personnel que j'en ai tiré, ma visite chez Maupetit est aussi un acte engagé pour soutenir les entreprises locales et particulièrement les librairies. J'y ai commandé le prochain livre que je lirai et pris des carnets de notes au rayon Papeterie.
Durant mes promenades de confinement, je m'arrêtais souvent pour observer la librairie, admirer les livres à la une et me rappeler ces temps, plus jeune, où je ne pouvais que regarder les vitrines. Aujourd'hui, mon pouvoir d'achat me permet d'entrer, découvrir, choisir et repartir avec ces petites merveilles que sont les livres. J'apprécie le privilège que j'ai et espère un jour ouvrir une bibliothèque accessible à tous.
Inscription à :
Articles (Atom)
Social Media
Search